她是上世纪二十年代的着名女作家，被誉为“民国四大才女”之一；

他领导了中国共产党的早期革命运动，是年轻有为的青年革命家。

她和他的生命都很短暂，只在人间经历了不到三十个春秋。生前，他们既不是夫妻，也不是恋人，她甚至从来没有对他说过一句“我爱你”。但是活着的人仍然遵照她的遗嘱，将她和他葬在了一起，以此纪念她对他一生不曾启齿的爱情。

她是石评梅，他叫高君宇。

... 石评梅与高君宇的墓碑

惊鸿一瞥初相遇

她和他是同乡，命运安排他们在彼此最美的年华里相遇。

1920年，18岁的石评梅在山西同乡会上结识了24岁的高君宇。彼时，石评梅是北京女子高等师范学校的学生，风华正茂，而高君宇在北京大学读书时便是学生运动领袖，曾参与发起“五四运动”，名声颇为响亮。

论外表，石评梅并非美丽出众，高君宇也并非英俊潇洒。但是他们甫一相遇，就注意到了彼此的存在。

石评梅仰慕高君宇的进步思想，对他积极组织开展革命活动的行为钦佩不已。高君宇也对这个知书达理却不失反抗精神的女孩颇有好感。虽然是萍水相逢，但二人都生出了一种“他乡遇故知”之感。从此以后，他们的书信往来日渐频繁。信中，他们谈人生、谈理想、谈抱负。

在那个新旧交替、战火激荡的年代，年轻人普遍被苦闷的情绪所困扰，石评梅也不例外。1923年，她给高君宇写信，吐露自己思想深处的矛盾和悲哀。高君宇回信鼓励她，并认真帮她分析，指出青年苦闷的根源在于社会制度不合理。石评梅对亦师亦友的高君宇心怀感激，高君宇对聪慧灵动的石评梅逐渐倾心。

不知不觉中，他们互相爱上了对方的灵魂。

... 高君宇和石评梅

初恋阴影误终身

他对她的爱至真至纯，她却因走不出过往而刻意回避。

1923年秋，在碧云寺养病的高君宇再也无法抑制住自己内心炽热的情感，决定采用一种颇有古风的方式表明心迹。他给石评梅寄去了一片精心挑选的心形红叶，并附诗两句“满园秋色关不住，一片红叶寄相思”。

不久后，他接到了她的拒信：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

... 碧云寺

原来，石评梅刚刚结束一段长达三年的初恋，她的初恋对象叫做吴天放。就在石评梅幻想与吴天放携手一生的时候，突然发现吴天放在老家早已有妻儿。石评梅无法容忍吴天放的欺瞒，更不能允许自己充当插足者，于是毫不犹豫地结束了这场初恋。

只不过，石评梅已经在这场初恋中投入了自己的全部身心。伤的太重的她，决心抱定独身主义，终身不嫁。更重要的是，她知道高君宇在老家也有一个妻子，她不想再陷入没有结果的感情纠葛中。

高君宇向石评梅坦诚这一事实，是因为他深知石评梅的过往，痛恨被人欺瞒。但是同时他也告诉石评梅，这个妻子是父母强行让他娶的，他反抗无果后便逃出了家门，至今已有数年不曾回去。换句话说，他与老家的妻子没有夫妻之实。

石评梅相信高君宇的为人，但是她一方面无法走出前一段感情带来的阴影，另一方面介意高君宇有妇之夫的身份。于是她残忍地拒绝了他。

高君宇没有灰心，他决定等待石评梅回心转意。

我心匪石不可转

他对她付出了全部的热情，她仍然固守心结，裹足不前。

1924年2月，因张国焘叛变，高君宇遭到北洋军阀通缉，被迫离开北平。临行前，他冒着被逮捕的风险，来到“梅巢”（石评梅住所），向石评梅辞行。

彼时的高君宇处境十分危险，但他怕自己再也回不来，坚决要来看石评梅一眼。

高君宇脱离险境后，石评梅患上了猩红热。猩红热是一种传染性极强的病症，在当时致死率很高。在石评梅缠绵病榻的日子里，高君宇日夜守候在她身边，不眠不休地贴身照顾。

他是那么的怕失去她，当她陷入昏迷时，他紧握着她的手，失声痛哭。当石评梅好转后，高君宇以为她终于可以接受自己的爱情了，却不料石评梅只表现出了感激，没有表达出爱意。

高君宇认为，横亘在他们之间最大的障碍就是自己名义上的婚姻。当年6月，高君宇回到老家，与妻子离婚，结束了这段有名无实的婚姻。当他把这个消息告诉石评梅时，石评梅仍不为所动。尽管她知道高君宇也是包办婚姻的受害者，但她更同情高君宇的前妻。她隐隐觉得，自己是造成那个女子离婚的罪魁祸首，她无法放下这个心结与高君宇在一起。

高君宇万分凄怆，他不明白石评梅为何如此固执。好友陆晶清、庐隐等人也劝过石评梅，让她莫要辜负高君宇的一片痴心。

如此三番几次，石评梅的心开始动摇了。但她仍然踌躇不决，没有做好接受高君宇的准备。

... 石评梅塑像

生不同衾死同穴

她终于下定决心和他在一起，但是他再也不给她机会了。

1924年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的助手。10月，广州商团叛乱。高君宇在协助孙中山平叛时，所乘坐的指挥车被子弹击中，玻璃碎了一地，自己也负了伤。伤愈后，高君宇想到石评梅生日将近，于是买了一大一小两枚象牙戒指。他把一枚大的留给自己，把另一枚小的连同沾着自己血迹的玻璃寄给了石评梅，附信说：“一个大点的我自己戴在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用白来纪念这枯骨般死寂的生命。”

这一次，石评梅终于如高君宇所愿，接受了这枚洁白的象牙戒指。石评梅不爱佩饰，但是她一直把这枚戒指戴在手上。

时年岁末，积劳成疾的高君宇回到北平休养。在北平，他和石评梅重逢了。当他看到石评梅戴着自己送给她的象牙戒指时，欣喜不已。然而当他在雪地里写下“心珠”（石评梅小名）二字时，石评梅却又想要抹去。

石评梅反复的态度，让高君宇心力交瘁。

1925年3月4日，高君宇患了急性盲肠炎，石评梅在探望他时，再一次向他表达了自己“独身主义”的志向。高君宇没有勉强她，对她说出了此生最后的表白：“珠，我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

石评梅被高君宇不懈的追求打动了。她终于决定放下心结，接受高君宇纯挚的爱情。

然而仅仅隔了一天，石评梅便听到了噩耗：高君宇因术后大出血不幸去世，年仅29岁。

消息传来，石评梅晕厥在地。

她突然发现，原来自己早就爱上高君宇了，只是因为内心的纠结才不敢接受他的爱意。他一生只爱过她一个人，却连一句来自她的“我爱你”都没有听到过。正是她的懦弱，导致他带着无限遗憾离开了人间。

石评梅后悔了，可是高君宇再也回不来了。

高君宇去世后，石评梅将自己的一帧照片放在他的棺木里作为陪葬品，为其赠送挽联“碧海青天无限路，更知何日重逢君”。她守在高君宇的墓前，向长眠地下的他诉说自己的思念之情，并写下了声声哀切、字字泣血的《墓畔哀歌》。

那一年她才23岁，正当妙龄，也有其他人围在她身边向她表达爱慕之情。但是石评梅永远地封锁上了心房，她感到自己的生命随着高君宇的离开正在一点一滴地流逝着。她在《凄其风雨夜》里写道：“近来我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虚，一天比一天走进我的坟墓，快了，我快要到那荒寂的旷野里去伴我那殉情的宇！”

1928年，高君宇去世三年后，石评梅因脑膜炎病逝，年仅26岁。不知是天意还是巧合，她与高君宇是在同一家医院、同一间病房、同一个时刻离开这个世界的。